会わない

イントロ ふっ　はっ
ふっ　はっ
会わない　会わない
会わない　会わない

枕元だけ白くなる
伏せた画面をまた返す
零時三十二分に届いた
「二番でいいよね」を読む
止まった親指で文字を打つ
枕の縁をもう握らない

プリサビ 好きだから黙る役を降りる
通知の光が指紋を照らす
送信ボタンを押して
「会わない」と返す

サビ 会わない　会わない
二番はやだ　もう会わない
あなたの順番には並ばない
空いた夜にも呼ばれない
会わない　会わない
好きでもそこは譲らない
送った返事は消さない
震える指も隠さない

既読がすぐにつく
あなたの名前がまた光る
着信を見たまま水を飲む
こぼれた水を袖でぬぐう
空けてた予定を書き直す
あなたの休みはもう見ない
トーク一覧から履歴を消す
あなたの名前はもう残らない

プリサビ 着信が止まるまで待つ
ぬれた袖を指でつまむ
あなたの返事で価値を決めない
もう一度　はっきり返す

サビ 会わない　会わない
二番はやだ　もう会わない
あなたの順番には並ばない
今度の休みは空けてない
会わない　会わない
水をこぼさず飲みきった
画面を伏せて手をひらく
袖の水あとがもう乾いてる

通知を切っても　まだ手が熱い
好きだったことまで消さなくていい
嫌いになれたからじゃない
好きなままで　もう戻らない

ラストサビ 会わない　会わない
二番はやだ　もう会わない
恋人を順位で並べるなら
わたしはその列に入らない
会わない　会わない
送信した指で　わたしを選ぶ
返事を送った手をひらく
誰の順番にも戻らない

アウトロ 会わない　会わない
画面を伏せて　目を閉じる
ふっ　はっ