待合室

あと十二歩　十二歩
そばへ　そばへ
靴底だけが　返事をする
両手に顔を沈めた父の
肩が小さく　揺れている

プリサビ 言わない　言わない
大丈夫なんて　言わない
そばへ　そばへ
椅子のすきまを　つめて
父が隠した泣き顔を
見ないふりせず　見つめすぎず
同じ床に　靴を置く

サビ 待合室　待合室
つま先で　距離を詰める
かかとを止めて　隣に座る
背中しか知らなかった僕は
横顔のそばで　朝を待つ
帰る足音を　まだ鳴らさない

夜明け前の白い壁が明るむ
父の財布から　写真が滑る
幼い父が　祖父の肩で
歯を見せながら　笑っている
父は写真を拾わず　僕を見る

プリサビ 父は短く「怖い」と告げる
僕は写真を　父に戻す

サビ 待合室　待合室
声にした父が　息を吸う
僕は黙って　うなずいている
泣く横顔も　父だった
伸びかけた指が　宙で止まる
僕は動かず　その手を待つ
父の肩から　力が抜ける
並んだ呼吸が　ゆっくり重なる
あと十二歩は　もう要らない
もう隣に　座れたから
そばへ　そばへ
今度は僕が　ここで待つ

ブリッジ 父の手が　僕の袖をつかむ
父と僕は　同じ高さで震える

ラストサビ 待合室　待合室
待っていたのは　朝じゃなかった
弱いと言える　相手だった
父さんも誰かの子どもだった
父の手はまだ　袖をつかんでいる
僕もいつかは　弱さを見せる
背中と横顔　どちらも父だ
今度は僕が　隣で待つ

アウトロ そばへ　そばへ
言わないまま　そばへ寄る
帰る足音を　父と鳴らす
待合室から　朝の廊下へ出る