会社を出る日まで

先にお伝えしておきます。これは「会社を辞めよう」と勧める本ではありません。

わたしは十年勤めた会社を辞めて、小さな事務所をひとりで始めました。けれど、この本の主役は「辞めた日」ではありません。辞めるまでの十年です。派手な成功談も、劇的な退職の場面も出てきません。

独立の体験談は、たいてい辞めた日から始まります。退職願、送別会、開業届。でも振り返ってみると、本当の転機はもっと手前の、なんでもない日に散らばっていました。望まない部署に配属された一日目。先輩に企画書を全部書き直された夜。副業の売上が初めて三万円を超えた月末。家族に貯金の残高を見せた日曜日。

この本は、日記アプリに十年間つけていた約三千件の記録がもとになっています。そこから「あとから見れば転機だった日」を拾い出し、時間の順に並べ直しました。当時のわたしは、それが転機だとはまったく気づいていません。だから、かっこいい決断の場面はひとつも出てきません。迷って、先延ばしにして、また迷う。その繰り返しです。

それでも本にしようと思ったのは、独立を考え始めたころのわたしが、いちばん読みたかったのがこういう本だったからです。成功した人の武勇伝ではなく、迷っている間の記録。決断の瞬間ではなく、決断までの十年。

いま会社にいて、このままでいいのかと時々思う人。その「時々」が、少しずつ増えてきた人。この本は、そういう人の隣に置いてもらうつもりで書きました。急がなくて大丈夫です。わたしも、十年かかりました。

辞令は、たった一行だった。

「管理部総務課勤務を命ずる」。入社式の翌週、掲示板の前で、わたしは自分の名前を三回探した。同期のほとんどは営業か企画に配属されていて、総務はわたしを含めて二人だけだった。

営業をやりたくて入った会社だった。面接でもそう言ったし、内定者の集まりでも「配属は希望を考慮します」と聞いていた。だから最初の一週間は、何かの間違いだと本気で思っていた。人事に確認しに行こうとして、同期に止められたことも覚えている。

総務課の仕事は、地味という言葉がそのまま制服を着たようなものだった。備品の発注、会議室の管理、社内規程の改定、株主総会の準備。電話を取り、宅配便を受け取り、壊れたシュレッダーの業者を呼ぶ。夕方になると、今日一日で自分が何をしたのか、うまく言えない日が続いた。

同期の営業組は、初めての受注だ、初めての出張だと、集まるたびに新しい話題を持ってきた。わたしには、シュレッダーの話しかなかった。それを笑い話にできるようになるまで、ずいぶんかかった。

日記アプリを入れたのは、配属から二か月目の五月だった。最初の記録は一行だけ。「今日も何もなかった。何もなかったことを忘れそうなので、書いておく」。まさかこの一行が十年続き、一冊の本になるとは、当時のわたしは知らない。

転機らしきものは、半年後に来た。備品の発注をまとめて見直して、年間の消耗品費を二割減らしたのだ。誰に頼まれたわけでもない。毎日発注伝票を見ていたら、無駄が目についてしまっただけだった。部長は驚いて、それからは経費全体の見直しをわたしに任せるようになった。

このときはまだ気づいていなかった。「頼まれていないことを、数字で示す」——のちに独立してからのわたしの商売の中身は、要するにこれだけだ。その原型が、望まない部署の、退屈な伝票の山の中にあった。

望まない配属が良かった、と言うつもりはない。あの二年は、やはり長かった。ただ、十年分の日記を読み返して分かったのは、転機は望んだ場所からは来なかった、ということだ。