十年の航海図

会社の最初の住所は、海沿いの倉庫街の一角でした。

築四十年を超えた鉄骨の倉庫は、夏は暑く、冬は海風がすき間から入り込みました。前の借り主が残していった作業台がひとつ。創業メンバーの三人は、その台を囲んで最初の打ち合わせをしました。議題は「会社の名前」と「最初の機械をどうするか」のふたつ。名前は三十分で決まりましたが、機械の話は夜までかかりました。

手元の資金で買えるのは、中古の加工機が一台だけ。新品の三分の一の値段でしたが、それでも創業資金の大半が消えます。買うか、借りるか。三人の意見は割れました。最後に決め手になったのは、いちばん年長のメンバーの一言だったといいます。「借り物の機械で覚えた仕事は、借り物の仕事になる。自分の機械で失敗した分だけ、うちの技術になる」。翌週、中古の機械が倉庫に届きました。据え付けを手伝ってくれた運送会社の人に出せたのは、缶コーヒーだけでした。

最初の受注は、創業から二か月目。知り合いの工場から回ってきた、急ぎの小さな部品の仕事でした。納期は五日。図面を見た三人は、引き受けてから青くなったそうです。届いたばかりの機械は、まだ癖がつかめていません。初日に削った十個は、すべて検査で弾きました。二日目も半分が不良。三日目の夜にようやく寸法が安定し、納品の朝には、三人とも倉庫の床で仮眠を取っていました。

納品先の担当者は、検査を終えると一言、「次も頼む」と言ったそうです。この「次も頼む」が、その後の十年で何百回も聞くことになる、私たちの会社のいちばん大切な言葉になりました。

創業の年の売上は、いまのひと月分にも届きません。それでも三人は、月末になると倉庫の隅の黒板に、その月に納めた部品の数を書きました。黒板は二度の引っ越しでも捨てられず、いまも本社の会議室に掛かっています。最初の月の数字は「四十七」。この記念誌の表紙をめくった見返しに、その黒板の写真を載せたのは、すべてがそこから始まったからです。