台所の記憶

生まれたのは昭和二十三年、山あいの村の農家です。八人きょうだいの五番目、上から数えても下から数えても真ん中へんの、いちばん目立たない子どもでした。

家の水は、井戸から来ていました。台所の土間の外に井戸があって、朝いちばんの仕事は水汲みです。天秤棒の両側にバケツを提げて、台所の甕がいっぱいになるまで、何往復もする。冬は井戸の縄が凍って、手のひらに縄の跡が赤く残りました。水道が村に来たのは、私が中学に上がった年です。蛇口をひねって水が出たとき、母がまず「もったいない」と言ったのを覚えています。

ご飯は、かまどで炊いていました。土間に、大きな羽釜がふたつ。朝は薄暗いうちから祖母が火を起こして、私ら子どもは順番に火の番をさせられました。火の番というのは、ただ見ているだけではありません。薪のくべ加減で、火の強さを作るんです。「はじめちょろちょろ、なかぱっぱ」と言うでしょう。あれは唄のようだけれど、あのとおりにやらないと、ほんとうに焦げるんですよ。炊きあがりの合図は、匂いです。湯気の匂いがふっと甘くなって、パチパチという音が静かになったら、火を引く。時計なんて、誰も見ていませんでした。

おかずは、畑のものと、漬物と、川のもの。肉はめったにありませんでした。卵は貴重品で、鶏が産んだ卵は売りに出す分が先、家で食べるのは病気のときくらい。学校の弁当は、麦の混じったご飯に梅干しと漬物。それが当たり前で、恥ずかしいとも思いませんでした。それでもひもじかった覚えがあまりないのは、祖母と母が、あるものでなんとかする人たちだったからだと思います。大根一本が、葉は菜飯、皮はきんぴら、真ん中は煮物になる。捨てるところは、ほんとうになかった。

いま思えば、私の料理の癖は、ぜんぶあの土間で身についたものです。鍋の湯気の匂いで火加減を測るのも、野菜の皮を厚く剥かないのも。習ったというより、毎日見ていたから、そうなった。台所というのは、そういう場所なんだと思います。