川と暮らしの記録

これは、町の真ん中を流れる一本の川と、その川べりで暮らしてきた人たちの記録集です。

きっかけは、公民館の物置から出てきた一箱の古写真でした。日付も説明もない写真が二百四十枚。橋の上の人力車、川原いっぱいの洗濯物、浴衣姿で舟に乗る子どもたち。整理を手伝いながら、わたしたちは同じことを思いました。この写真に写っていることを説明できる人が、町にあと何人いるだろう。

それで、聞き書きを始めました。語り手は八十代を中心に八人。録音は合わせて約十四時間になりました。渡し舟があったころの話。川で洗い物をしながら交わされた立ち話。投網の打ち方。二度の大水の夜のこと。話は何度も脱線しましたが、脱線の中にこそ、暮らしの手ざわりが残っていました。

この本は、三つの材料でできています。八人の語り(聞き書き)、古写真九十枚、そして行事の記録です。語りはできるだけ話し言葉のまま残し、意味が通りにくいところにだけ注を付けました。写真は、写っている方やご家族に確認できたものを選んでいます。

川は、上水道が来るまで、台所であり、風呂であり、洗濯場であり、子どもの遊び場であり、ときどき恐ろしい災いでした。つまり、暮らしの真ん中にありました。いまの静かな川面からは想像しにくいその日々を、語られた言葉のまま次の世代に手渡すこと。それがこの記録集の役目です。

手に取ってくださったあなたが、帰り道に橋の上で少し立ち止まって、川を見下ろしてくれたら。編んだ者として、それ以上の喜びはありません。

川の一年は、水の音が変わるところから始まる。

三月、上流の山の雪がゆるむと、川は冬のあいだの澄んだ細い流れから、白く濁った太い流れに変わる。語り手のひとりは、これを「川がふくれる」と言った。子どものころは、朝起きるとまず川の音を聞いた。音で水かさが分かり、水かさで、その日の遊び場が決まったのだという。

四月、川開き。かつては神社の宮司が舟の上から御幣を流し、その年の水難のないことを祈った。この行事は昭和の中ごろに一度途絶え、いまは町内会の安全祈願として、形を変えて続いている。

五月から六月にかけては、川漁の季節が本格化する。アユの解禁日には、川原に朝から人が並んだ。「解禁日の川原は、盆と正月がいっぺんに来たようなもんだった」と語るのは、十代から投網を打ってきた語り手である。獲れたアユは家で食べるだけでなく、行商が町の外へ運んだ。川は台所であると同時に、現金収入の道でもあった。

七月、夏祭り。祭りの中心は川だった。神輿は必ず一度川に入り、担ぎ手は膝まで水に浸かって渡った。夜には灯籠流し。この記録集の第七章に収めた一枚の古写真には、橋の欄干から身を乗り出して灯籠を目で追う、大勢の子どもたちが写っている。

八月の川は、遊び場として一年でいちばん賑わう。そして九月、台風の季節が来る。川べりの暮らしは、この季節だけ川に背を向けた。雨戸に板を打ち、畳を上げ、大水に備える。第五章で詳しく記録するが、昭和のある年の大水では、いまの中橋のあたりまで水が来たという。

十月の収穫が終わると、川は静かになる。十一月、川原の芒を刈って、屋根や縄の材料にした。十二月、正月飾りの若松を、対岸の山から舟で運んだ。やがて雪が来て、川はまた細く澄んだ、冬の流れに戻る。

本章の行事暦は、八人の語りと、公民館に残る年中行事の記録を突き合わせて作った。時代によって形を変えた行事も多い。「いつごろ、どう変わったか」も、できるかぎり注記した。