二十の都市を歩く

この本は、二十の都市を「観光」ではなく「散歩」した記録です。

名所を巡る旅を否定するつもりはありません。ただ、わたしの旅の記憶に残っているのは、有名な建物や絶景ではなく、もっと小さな場面ばかりでした。イスタンブールの路地で、パンを山と積んだ台車に道を譲ったこと。リスボンの坂の途中で、洗濯物が旗のように鳴っていたこと。ハノイの朝、湯気の向こうで店主が黙って麺を茹でていたこと。

きっかけは、十五年ほど前の出張でした。会議が一日早く終わり、予定のない一日がまるごと手に入った。ガイドブックを宿に置き、地図も見ずに歩きはじめたら、三時間がひと息に過ぎていました。あの日から、旅のたびに「歩くだけの日」を一日つくるようになりました。

二十の都市は、選んだというより、たまったものです。出張の前後の一日、休暇の数日。十五年かけて、旅のノートは十四冊になっていました。読み返すと、ノートには店の名前より、すれ違った人の靴や、街の音の記録のほうが多く残っていました。書いた本人にも意外な偏りで、この偏りが、そのままこの本の性格になっています。

この本では、二十の都市を訪れた順ではなく、「歩いて出会った場面」で並べ直しています。市場の朝。坂と路面電車。川。雨の日の美術館。目次を眺めて、気になった章から読んでください。どこから読んでも通じるように作りました。

歩くことは、いちばん安い旅の道具です。切符も予約もいりません。この本を閉じたあと、あなたがいつもの駅のひとつ手前で降りてみたくなったら、それがこの本のいちばんの成功です。

イスタンブールの朝は、音から始まった。

まだ空が暗いうちに、遠くで船の汽笛が鳴る。ボスポラス海峡を渡る朝いちばんのフェリーだ。次に、パンを焼く匂いが路地に流れてくる。ゴマをまぶした輪の形のパン、シミットを積んだ台車が石畳を鳴らして通り、それを合図にしたように、街のシャッターが順番に開いていく。

わたしは六時前に宿を出た。目的地は決めない。ただ、海のほうへ下りていくことだけを決めていた。坂の街では、これがいちばん簡単な散歩の方法だ。上りは考えることが多いが、下りは足が勝手に道を選んでくれる。

港に近づくほど、人が増えた。釣り竿を担いだ老人たち、魚のケースを氷ごと運ぶ若者、湯気の立つチャイの盆を片手で高く掲げて人混みを抜けていく店員。橋の欄干には、もう釣り人がすき間なく並んでいた。聞けば、夜明け前から場所を取るのだという。

市場の入口で、わたしは立ち止まった。オリーブの樽が十種類以上並び、店主がひとつずつ味見をさせてくれる。言葉はほとんど通じない。それでも「しょっぱい」「これは好きだ」という顔をするだけで、会話は成立した。三つ目の樽のオリーブを指さすと、店主は笑って親指を立てた。わたしの舌は、どうやら正しい樽を選んだらしい。

紙袋のオリーブを持って、海沿いの石段に座った。フェリーが着くたびに、人の波が押し寄せては、街に吸い込まれていく。誰もが速足で、誰もがどこかへ向かっている。その真ん中で、どこへも向かわなくていいのは、たぶんわたしひとりだった。

隣に座っていた老人が、わたしの紙袋をのぞきこみ、何か言って笑った。意味は分からない。ただ、悪くない選択だ、と言われた気がした。オリーブをひとつ差し出すと、老人は当然のような顔で受け取り、海を指さして、また何か言った。旅の会話は、これで十分に成立する。

観光客の一日は、名所の開館時間から始まる。けれど街の一日は、それよりずっと早くから始まっている。その差の二、三時間こそ、歩く者だけに開かれた時間だ。この章では、市場の朝から一日を始めた三つの都市——イスタンブール、ハノイ、メキシコシティを歩く。