週末の商い

始まりは、一枚のレシートでした。

三年前の一月、正月休みの最後の日に、膨らんだ財布の中身を机に空けて、レシートを一枚ずつ並べたことがあります。家計の見直しという、ごくありふれた作業です。その中に、行きつけの自家焙煎の店のレシートがありました。コーヒー豆二百グラム、千六百二十円。

驚いたのは金額ではありません。枚数でした。同じ店のレシートが、ひと月分の財布の中に三枚あったのです。計算すると、私は豆代だけで月にほぼ五千円を使っていました。年間で六万円。それだけ払っても惜しくないほど、その店の豆はおいしかった、ということでもあります。

そのとき、ふたつのことを同時に思いました。ひとつは「コーヒーには、これだけ払う人がいる」ということ。もうひとつは「自分で焙煎できたら、いくらになるのだろう」という単純な疑問です。

調べてみると、焙煎する前の生豆は、一キロ千五百円ほどから買えることが分かりました。焙煎すると水分が飛んで二割ほど軽くなりますが、それでも二百グラムあたりの原価は四百円に届きません。もちろん、ここには手間も道具代も入っていません。それでも、あの千六百二十円との差は、素人の目には十分に大きく見えました。

いま思えば、この計算はずいぶん甘いものです。焙煎に失敗して捨てた豆、袋代、保健所への相談、朝市の出店料。商いを始めてから、原価の外側にあるお金を数えきれないほど知ることになります。それはこの先の章で書きます。

ただ、あの晩の甘い計算が、私を動かしたのは確かです。翌週、私は手廻しの焙煎器を八千円で買いました。会社帰りの電車で、焙煎の入門書を読みました。家族には「趣味がひとつ増えた」とだけ言いました。まさかそれが、三年続く商いになるとは、自分でも思っていませんでした。

最初の焙煎は、見事に焦げました。台所が煙だらけになり、換気扇を回しながら、焦げた豆を一粒かじって、それでも私は妙にうれしかったのを覚えています。